Đêm muộn, xe mì ven đường chuẩn bị dọn hàng thì một cô bé nhỏ thó, quần áo lấm lem bùn đất rụt rè bước tới. Đôi bàn tay nhỏ xíu siết chặt một hộp phấn màu, giọng em lí nhí ngây ngô: “Chú ơi, ở đây có bán bát mì nào giá một tệ không ạ? Cháu lỡ tiêu hết tiền mua phấn mất rồi…”
Nhìn ánh mắt đói lả ấy, người chủ quán không hề xua đuổi mà nở nụ cười hiền hậu, bưng ra một bát mì thơm phức đầy ắp thịt. Qua vài câu trò chuyện, anh xót xa khi biết bố em đang làm thợ hồ thâu đêm ngoài công trường, còn em vừa một mình lặn lội đi tìm mẹ về. Thấy đêm đã khuya khoắt, lo sợ đứa nhỏ bơ vơ gặp nguy hiểm, anh quyết định tắt bếp dọn hàng sớm để dắt tay đưa em về tận cửa nhà.
Ngồi trên bậc cầu thang lạnh ngắt cùng em đợi bố, anh tò mò hỏi vì sao người em lại dính đầy bùn đất như chú chuột con. Đứa trẻ cúi đầu thì thào một câu khiến tim anh như bị ai bóp nghẹt: “Mẹ cháu đang ngủ ở ngoài nghĩa trang ạ…” Hóa ra, mẹ em đã đi xa mãi mãi, và điều em khao khát nhất lúc này chỉ là một lần được mẹ ôm vào lòng như bao đứa trẻ khác.
Nói rồi, cô bé hí hoáy lấy hộp phấn màu ra vẽ miệt mài xuống khoảng sân xi măng trước nhà. Vài phút sau, em reo lên: “Chú ơi, cháu vẽ xong rồi!”, rồi tự giác cởi giày, ngoan ngoãn nằm nép mình xuống đất. Người đàn ông bước tới và chết lặng: Dưới nền đất là hình vẽ một người mẹ mỉm cười dang rộng đôi tay, còn đứa bé đang co ro cuộn tròn trong lòng mẹ, miệng thầm thì: “Mẹ ơi, ôm con với…”
Chứng kiến cảnh tượng xé lòng ấy, người đàn ông quay mặt đi gạt vội giọt nước mắt vừa trào ra. Hộp phấn một tệ không chỉ vẽ nên một bức tranh, mà đã vẽ nên cả một ước mơ vĩnh viễn không thể chạm tới của một đứa trẻ mồ côi. Đôi khi, điều chúng ta coi là hiển nhiên mỗi ngày lại chính là niềm khao khát vô giá của người khác; xin hãy sống bao dung và trân quý từng cái ôm yêu thương của gia đình khi còn có thể.